BIENAL DE SÃO PAULO – IDEAS, DISTANCIAS Y LUGARES

Ella había preparado el viaje meticulosamente y con paciencia, como uno hace al anticipar algo que uno ha deseado durante mucho tiempo. Ahora sentía que conocía la ciudad incluso antes de haberla visto y que estaba familiarizada con todo el tramo de Nevsky Prospect. Le encantaba visualizarlo una y otra vez en su mente: comienza desde el Dvortsovaya Ploshchad o la Plaza del Palacio, donde el Palacio de Invierno y el Almirantazgo se encuentran a orillas del río Neva, que da nombre a Nevsky Prospect. Va hacia el este, cruzando el río Mojka y el canal Griboyedov, con la catedral de Kazan a la derecha. Después de 600 metros, la fachada barroca del Palacio Anichkov domina el río Fontanka, atravesado por el Puente Anichkov, con sus cuatro estatuas de bronce The Horse Tamers, encargadas por el zar Nicolás I al escultor Peter Klodt von Jurgensburg e instaladas en 1851. La avenida luego continúa hasta la plaza Vosstaniya, vista por la estación de ferrocarril Moskovsky y el obelisco central de la ciudad de los héroes de Leningrado, erigido para conmemorar la victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial. La avenida dobla ligeramente, en dirección sureste, y este tramo final, conocido como Staro-Nevsky o "Viejo Nevsky", termina en el Monasterio Alexander Nevsky, llevando a Nevsky Prospect una vez más a las orillas del Neva, después de una longitud total de aproximadamente 4.5 km.

Todo parecía tan claro en su mente, como si ya hubiera estado en la ciudad antes de visitarla, pero además de las imágenes precisas que se habían formado con el tiempo, sintió que se había sumergido en las genuinas atmósferas vivas de Nevsky Prospect. Ella soñaba con ser Nastenka en las Noches Blancas de Fyodor Dostoievski (1848), inmersa en la silenciosa luz de medianoche.

En cambio, una vez que llegó allí, el lugar real donde sus percepciones finalmente prevalecieron sobre sus sueños, se sintió perdida. Lo que vio no coincidió con lo que sabía. Estaba en un espacio que sabía de memoria pero que ya no reconocía. ¿Podría ella realmente creer lo que estaba viendo? Las grandes tiendas de sastres y artesanos se habían convertido en tiendas de souvenirs, había muy pocos letreros en cirílico, y los escaparates de las tiendas se parecían a los que conocía en casa. La economía de mercado había hecho todo más familiar, homogéneo, inocuo y, por lo tanto, ajeno a las escenas exóticas que esperaba encontrar. La ubicación era exactamente la misma, pero había sido vestida para crear otra nueva imagen. Se perdió en el ejercicio metafísico de tratar de preservar el lugar ideal en su imaginación. Necesitamos la distancia, lugares remotos e inalcanzables que nunca serán descubiertos. Necesitamos el deseo de descubrimiento y el sentido de lo desconocido para alimentar el miedo que nos confirma cuánto nuestra vida en la ciudad es la mejor opción.

Después de todo, las ciudades ideales nunca se experimentan o viven realmente, se convierten en daguerrotipos mentales desviados de los conceptos renacentistas elaborados por Leon Battista Alberti. La ciudad ideal de Piero della Francesca era solo una fantasía, como las pintadas por Giorgio de Chirico. Tal vez incluso Enea Silvio Piccolomini siempre vio a Pienza como esencialmente el mismo lugar donde nació: el pueblo maltratado de Corsignano, que transformó en una vasta obra de arte urbano cuando se convirtió en el Papa Pío II. Brasilia, planeada por Lucio Costa, con los edificios monumentales de Oscar Niemeyer, guiado por el racionalismo de Le Corbusier, debía regenerar una meseta desolada entre los dos estados de Goiás y Minas Gerais, y liberar a Río de Janeiro de la carga de ser la capital del país. Su peor pesadilla es que podría terminar como Zora, una de las "ciudades invisibles" en el libro de Italo Calvino Le città invisibili (1972): "forzada a permanecer inmóvil y siempre igual a sí misma, para ser mejor recordado, languideció, se desintegró y desapareció".

Chandigarh es la ciudad ideal concebida por Le Corbusier en 1950, que Nehru quería como capital del estado de East Punjab y que ha sido la capital de Haryana y Punjab desde 1966. Ha perdido o tal vez nunca adquirió los espacios que debería regular racionalmente la vida humana según la filosofía del gran arquitecto franco-suizo, aunque todavía parece ser un museo al aire libre dedicado a él. Su belleza glacial ha dado paso a una realidad con cuerpo, porque la India se apropió de ella mucho antes de que la globalización se apropiara de la India.

En diciembre pasado, Kim Jong-un, el líder de Corea del Norte, inauguró oficialmente Samjiyon, su "ciudad ideal", uno de los proyectos de desarrollo urbano más importantes del país, que los emisores del régimen denominaron la "epítome de la civilización moderna". Según la agencia estatal de noticias KCNA, la ciudad, con una pista de esquí y un estadio deportivo, albergará a 4.000 familias, pero la ONG El Comité Nacional de Corea del Norte señala que esta nueva ciudad estará en marcado contraste con el resto del país, donde la población vive en la pobreza, sufriendo la escasez endémica de alimentos, electricidad, agua corriente y otras necesidades básicas.

Mientras que en el pasado los lugares ideales se formaron de manera más o menos autónoma en la mente, para crear una especie de geografía interna, hoy en día a menudo se basan en el realismo y la precisión del diluvio de imágenes que circulan en línea o son producidas por la realidad virtual. Tanto, que estamos empezando a perder el contacto con la realidad tal como es experimentada, y somos cada vez más incapaces de armonizar nuestras imágenes mentales con ella. Las tecnologías que generan imágenes cada vez más claras y detalladas que complementan o sustituyen nuestra propia imaginación se están volviendo cada vez más sofisticadas, lo que nos da la ilusión de que no necesitamos visitar un lugar para saberlo todo, o sugiere que la mejor manera de responder a la avalancha constante de información visual es celebrándola y completándola, quizás tomando y una selfie que pueda certificar y confirmar nuestra presencia real en un lugar.

Pero, ¿cómo se ve realmente un lugar que no produce imágenes claras en nuestras mentes? ¿Hasta qué punto podemos decir que tales lugares realmente existen y en qué medida solo pertenecen al reino de la imaginación, al igual que los lugares ideales? O quizás lugares que existen solo en nuestras creencias hasta el descubrimiento de su inexistencia, como Bermeja. Si hay tales lugares, ¿deberíamos considerarlos todos iguales, mientras permanezcan ocultos en la oscuridad de nuestro no conciencia? Después de todo, cuando escuchamos sus nombres, no evoca imágenes para nosotros, o crea una reverberación en nuestra mente, y tenemos que hacer un esfuerzo para imaginar la apariencia de estos lugares, mientras nos preguntamos cómo pueden existir sin ninguna representación correspondiente.

Quizás necesitemos visitar estos lugares fantasmas en persona, porque vale la pena descubrir algo que es completamente diferente de lo que hubiéramos imaginado, si no fuera por otra razón que liberarnos del engaño de nuestras proyecciones mentales. Estos lugares son a menudo aglomeraciones genuinas de contrastes. Pueden carecer de una identidad coherente, y pueden ser poco interesantes, incluso para las personas que viven allí, pero nuestras ideas preconcebidas se exorcizan cuando finalmente las encontramos, y el contraste entre el significante real y el significado falso o parcial pueden conciliarse y armonizarse.

Una sucesión de grupos de islas conocidas como las Islas Ryukyu se curva al suroeste desde la isla japonesa de Kyushu hacia Taiwán. Estas son las islas Ōsumi, Tokara, Amami, Okinawa y Sakishima (estas últimas incluyen las islas Miyako y Yaeyama), y Yonaguni es la isla más occidental de todas. Las islas más grandes son en su mayoría volcánicas, mientras que las más pequeñas son en su mayoría de coral. Okinawa es la más grande de todas. Muchos problemas con respecto al significado histórico de estas islas están destinados a nunca ser entendidos y muchos argumentos nunca serán resueltos, ya que un número sustancial de fuentes primarias y archivos del antiguo Reino Ryukyu fueron destruidos en 1945. La historia de las Islas Ryukyu es de las numerosas y variadas poblaciones de un reino que constantemente buscaba crear un equilibrio entre sus estados vecinos grandes y poderosos. La gente tenía una naturaleza flexible y tranquila. Accesibles y amables, estaban abiertos a propuestas amistosas, pero podrían ser muy tercos en su resistencia al cambio no deseado e inesperado.

La característica más notable de su historia fue su aceptación de dos modelos culturales diferentes y su sumisión voluntaria a ellos. La estructura básica de su sociedad y lenguaje indica que la gente de estas islas estaba originalmente imbuida de la antigua civilización de Japón. Sin embargo, China pronto se convirtió en un punto de referencia vital y durante 500 años los isleños pagaron tributos en impuestos a la corte china a cambio de una relación privilegiada, con acuerdos comerciales beneficiosos. Sin embargo, durante al menos 300 de estos años, el reino reafirmó sus conexiones con Japón y asumió algunas obligaciones importantes con él. Así, un contraste cultural y social entre sumisión e identidad se desarrolló gradualmente, a medida que el Reino Ryukyu obedecía a un nuevo poder mientras continuaba imitando a otro. Japón ahora ha tomado el lugar que antes tenía China como foco de la identidad espiritual de los isleños, mientras que su vida económica y su gobierno están controlados por los Estados Unidos. Por lo tanto, están suspendidos en un contraste, equilibrio e intercambio perpetuos de diferentes influencias, y tal vez es por eso que no han podido formarse una imagen de sí mismos con el tiempo.

Esta distancia estética, terreno fecundo de imaginación, inventiva y sueños, ahora se ha violado por la necesidad de adaptarse a los tiempos actuales y sin precedentes de la pandemia de Covid-19. La cuarta pared se ha roto, revelando una realidad y ficción, proyección y representación, como vivir un verfremdungseffekt. Caminar por las ciudades se ha convertido en una experiencia de metaficción entre aislamiento e idealización, sintiéndose como Littlechap en Stop the World I want to Get Off. Por una vez y de verdad “el mundo se ha detenido”.

Después de todo, como nos recuerda Calvino, "las ciudades, como los sueños, están formadas por deseos y miedos".

Imagen: Søren Behncke, Sorry No Image Available, 2012.