BIENAL DE SÃO PAULO - UN ENFOQUE INTERESANTE

FOTO: Ion Grigorescu, Electoral Meeting, 1975. Courtesy of the artist and Gregor Podnar

Esta carta fue escrita por Ruth Estévez:

“Yo lo miré; él me apuntaba a la cara.”

Terminé mi carta algunas semanas después de haber viajado a Santiago de Chile el 18 de octubre de 2019 para dar una conferencia en el contexto de otra bienal. Librada al destino, me quedé en una habitación de hotel del sexto piso con vista a la plaza pública conocida como Plaza de Italia, en medio de protestas civiles que comenzaban en ese momento, desencadenadas por el aumento de los precios del transporte público y otros productos básicos. Esta crisis había estado hirviendo a fuego lento durante mucho tiempo, habiendo estallado previamente en las revueltas estudiantiles de 2011. Muchos ciudadanos, hartos de la situación, salieron a las calles para exigir justicia social y denunciar un gobierno derechista que, indiferentemente, venía preparando el escenario para el colapso. Las autoridades habían estado camuflando la realidad detrás de una supuesta tranquilidad económica construida sobre un "oasis" ficticio que, por encima de todo, pretendían ser un ejemplo para el resto de América Latina.

Como respuesta, el gobierno desplegó rápidamente al ejército en las calles. Se me puso la piel de gallina al ver a los soldados moverse por las avenidas de Santiago, con esos tanques que habían despertado de su sueño. La ciudad, sonámbula y apagada durante la noche, iba a explotar a la primera luz del día. Se impuso un toque de queda y la mayoría de la gente decidió no salir, mientras que algunos aceptaron el desafío, tal vez necesitando una salida física en el contexto de la opresión y el miedo. Casualmente, las insurrecciones civiles que ocurrieron en varios lugares del país tuvieron lugar en paralelo con las de otras ciudades del mundo. Lo que muchos vieron como una movilización grupal efectiva, otros consideraron que no era más que un analgésico para las masas, que terminaron normalizándose y disminuyendo poco a poco.

Después de algunos meses, varios artículos comenzaron a aparecer sobre heridas a los ojos de los manifestantes, causadas por las Fuerzas Armadas. “Yo lo miré; él me apuntaba a la cara.”, anunció un informe en el New York Times, presentando la declaración de un joven chileno que había perdido uno de sus ojos, alcanzado por una bala de goma. “Yo lo miré; él me apuntaba a la cara.” fue el título que elegí para mi carta. Como imagen para ilustrar esta correspondencia, tomé prestada una fotografía del artista rumano Ion Grigorescu (Bucarest, 1945), tomada durante las reuniones electorales en Rumania, durante la dictadura de Ceaușescu.

En Chile, en 2019, las fuerzas de seguridad dispararon a los ojos de los manifestantes. El resultado fue un número histórico de ojos perdidos y destruidos por el uso de armas no letales: pistolas de perdigones, como parte de un protocolo derivado del entrenamiento de las milicias israelitas. Por lo tanto, las instituciones decidieron literalmente arrancar los ojos de los ciudadanos y probar si, en la oscuridad, se acostumbrarían más fácilmente a la vigilancia constante.

En un esfuerzo por ilustrar estas agresiones, escribí una carta que entrecruzaba extractos de periódicos modernos y relatos de testigos presenciales con figuras de literatura ficticia: Lina, la protagonista del clásico cuento clásico del autor peruano Clemente Palma de "Los ojos de Lina" (1901 ), que le arrancó los ojos para que su amante no tuviera miedo de mirarla directamente a la cara; Olympia, la autómata romántica del cuento de E.T.A. Hoffman (1816), cuya mirada inerte hizo temblar a los vivos; y la Santa de Siracusa, Lucía, que presentó sus propios ojos a una persona enamorada de su aspecto, para que él literalmente la dejara sola. Todas eran mujeres que mutilaban sus propios ojos para caminar libremente y al margen de la mirada masculina, que no se atrevía a mirarlos a la cara.

Terminé la carta en enero y estaba esperando que se publicara en marzo. Solo unos meses después, el gobierno chileno decretó otro toque de queda, entre las 10 p.m. y 5 a.m. en todo el territorio nacional, como parte de un nuevo paquete de medidas para tratar de frenar la propagación de Covid-19.

La situación de vigilancia se normaliza una vez más, aparentemente para el bien de toda la sociedad. La gente se queda en casa para evitar la propagación de la enfermedad, con la esperanza de que esto termine, en medio de una inseguridad insidiosa. En la calle, nos miramos con cautela por el rabillo del ojo y sentimos una repulsión incontrolable, tratando de no respirar el aire de nadie cerca. Se recomienda que no digamos "distanciamiento social", sino "distanciamiento físico". La idea es dejar de estar juntos por un período (indefinido) y reforzar los lazos de solidaridad que nos unen. Las calles de Chile, y las de muchas otras ciudades, están ahora en silencio, esperando el día en que puedan volver a la actividad. Los que pueden, se sumergen en el mundo del trabajo remoto. Los que no tienen este lujo, circulan mientras intentan evitarse. Creemos que estamos en un estado diferente y cualquier tipo de normalidad ahora nos parece sospechoso. El equilibrio se ha roto, junto con esa línea que solía conectar nuestro hogar y nuestros lugares de trabajo. La "disciplina" de la precaución ahora es lo más importante en nuestras mentes, y por un instante tenemos la impresión de que antes de que todo esto sucediera, éramos libres.

En 1975, el artista rumano Ion Grigorescu salió a las calles de Bucarest para fotografiar a los ciudadanos que estaban en las calles por cientos, ejerciendo, obedientemente, su adhesión al régimen. Con su cámara escondida en su cadera, Grigorescu disparó subrepticiamente fotos que contrastaban las miradas aburridas entre la multitud con la mirada de acero de los miembros de la policía secreta que los supervisaban. La Reunión Electoral (1975) es lo único que he mantenido de esa carta que, escrita hace unos meses, ahora parece desactualizada.

Desde la mirada desafiante hasta la temerosa. Desde el cierre voluntario de los ojos hasta su mutilación intencionada. Desde los ojos perdidos hasta aquellos que saben muy bien a qué apuntan. Ojos que, desde las ventanas, controlan quién está en las calles. Ojos que indican dónde estamos, para mantenernos a salvo. Ya sea que nuestros ojos estén abiertos o cerrados, el día de mañana llegará. Aunque ahora parece que el día y la noche son solo un simple truco de iluminación.

LEER MÁS SOBRE LA BIENAL: AUNQUE ES OSCURO, TODAVÍA CANTO: 34a BIENAL DE SÃO PAULO