PAISAJES FUGITIVOS

Este artículo es el comienzo de una investigación. Una investigación desde el diseño y la arquitectura, del territorio y el espacio, que no pretende competir en los anales de las ciencias. Trabaja en esa fricción entre lo objetivo y lo subjetivo. Elegimos temas que nos convocan y usamos nuestra disciplina como herramienta, la arquitectura y la reflexión sobre el espacio, para contar historias. Hoy el territorio nos llega mediado por el dato, la cota, la imagen satelital. Queremos sostener lo otro, la subjetividad del encuentro, lo que se aprende yendo, viajando. Contar la historia de estos ríos nos devuelve a una pregunta incómoda, cuánto de nuestra intervención sobre el mundo existente es realmente necesaria, y si no hay otras maneras de acercarse a lo natural que no empiecen por corregirlo. Seguimos ahí la línea de Humboldt y de Thoreau donde todavía hay mucho por aprender de cómo se conectan los sistemas vivos, y un delta que se escapa de toda taxonomía es un buen lugar para empezar.

1. La Jaula

En el Tigre (ciudad portal del delta del Paraná)  hay una casa adentro de una caja de vidrio. Es la casa de Domingo Faustino Sarmiento, madera y galería pintada de blanco, conservada como museo en una isla del delta del Paraná. El vidrio la protege de la humedad, de las crecidas, del río en definitiva. La imagen es difícil de mejorar, el hombre que quiso domesticar el delta termina enjaulado por él. Su casa, embalsamada y el río, afuera, esperando.

Sarmiento veía en el Carapachay un territorio a civilizar. Canales, mimbre, colonos en un delta como promesa agrícola, una Holanda criolla a cuarenta minutos de Buenos Aires. Antes que él, Marcos Sastre lo había descripto como Edén en ’El Tempe Argentino’. Primero la literatura, después la ingeniería. Los territorios se narran antes de construirse, y esa narración ya es una forma de ocupación.

2. Dos deltas

Estos dos deltas que cuentan la misma historia con finales opuestos, el del Paraná y el del del Rin, el Mosa y el Escalda, donde Holanda construyó su mito fundacional. Dos llanuras anfibias que el Estado intenta fijar, dibujar, drenar. Dos lenguas que inventaron una palabra para lo que queda afuera de la línea: ‘matrero’, el que vive más allá de la ley; ‘buitendijks’, la tierra que queda fuera del dique. Nombrar lo que se escapa es el primer intento de atraparlo.

Los artefactos de esa domesticación todavía están ahí, son el bestiario de esta historia. El dique y la zanja, el pólder y la quinta, la estación de bombeo y el canal proyectado que nunca se excavó. Cada pieza de infraestructura es una frase de la misma oración, el agua se gobierna.

Pero en los dos deltas el agua está volviendo, siempre vuelve, y ahí la historia se bifurca. En Holanda vuelve por decreto, como el caso de Noordwaard. El Estado que pasó siglos ganándole tierra al mar desarma sus propios pólderes para devolverle espacio al río. En el Paraná vuelve por abandono. Los proyectos de Sarmiento no prosperaron, los mimbrales quedaron vacíos, el embalsado avanza sobre lo que fue quinta. Un delta se desdomestica por decreto mientras que el otro, por resistencia y olvido. Mecanismos opuestos pero el mismo resultado. La tierra fugitiva recupera su condición.

3. Bestiario de la memoria

Haroldo Conti escribió ‘Sudeste’ en 1962, una novela donde el protagonista no es el isleño sino el río mismo, con su tiempo lento, su manera de borrar y devolver. Liberado de la dicotomía tierra/agua, la voz de este relato se disuelve con el paisaje. Esta investigación reflexiona sobre esa capacidad que tiene la arquitectura de sostener la memoria en un territorio tensionado por la dominación y la resistencia. Los diques desarmados o los mimbres inundados, las casas sobre pilotes del Paraná y los ‘terpen’ del holandés sugieren una arquitectura que negocia con río, que lo recuerda de otra manera.

Para responderla no alcanza el archivo. Hace falta ir. El proyecto toma la forma de una expedición a los dos deltas en la tradición de Alexander Von Humboldt, no enfocado en el carácter científico, sino en que vuelve de sus viajes con historias y objetos antes que con informes para registrar en campo los artefactos de la dominación y los de la resistencia.

La casa de Sarmiento seguirá adentro de su vitrina, perfecta, seca, quieta. Afuera, el río sigue subiendo y bajando dos veces por día, indiferente al vidrio. Entre esas dos temporalidades, la del monumento y la de la marea, se juega la pregunta de este proyecto. El paisaje fugitivo no necesita que lo rescaten. Necesita que lo escuchen antes de que vuelva a escaparse.